القطة في تاج محل: دراسة ظواهرية للخليج

الكتاب في هذه المراجعة: مدخل جانبي إلى البيت، لأمل السعيدي، صدر عن دار روايات 2021

عمدت أمل السعيدي في هذه الرواية القصيرة على تحويل مفهوم “المنزل” من موقع إلى شيء أشبه بفخ، أو ربما أفضل: مثل أحد تلك الأحلام التي تعود فيها إلى منزل طفولتك لكن كل النسب خاطئة ولا تستطيع إيجاد الحمام. ويخبرنا العنوان من البداية عن علاقة الراوية بالمكان: فهي لا تدلف من المدخل الأمامي كما لو كانت تملكه. تأتي من الجانب كمتلصص، أو ربما دخيلة في حياتها الخاصة.

تبدو القصة في المجمل وكأنها ما سيحدث لو أن كتاب باشلارد “شعرية المكان” تعرض لانهيار عصبي وبدأ يهووس بكتالوجات إيكيا. تضع السعيدي هذا التناقض بين مكانين: هناك منزل العائلة ذو الجدران الذهبية والسجاد فارسي المتصارعة ألوانه ورائحة السمن العربي المخبوزة مستقرة في جدرانه، ثم هناك شقة الراوية في مسقط، التي تتميز بألوان محايدة وأثاث مسطح، من نوع الأماكن التي يمكن أن تكون في أي مكان. وهذا هو بالضبط المشكلة. المنزل القديم خانق لكنه حقيقي. الشقة الجديدة قابلة للتهوية لكنها بطريقة ما أكثر غرابة لأنها عامة بشكل عدواني، ومصممة على عدم وجود أحد.

ما تفهمه السعيدي -وهنا تفعل شيئًا مثيرًا للاهتمام حقًا- هو أن المساحات ليست أبدًا مجرد فضاء. هي هياكل نفسية. تصف الراوية العيش في منزل العائلة كأنك تقود سيارة باهظة الثمن لا تخصك، حيث لا تكون خائفًا من الموت في حادث، بل تخاف من خدش الطلاء، من خيانة عهد لم توافق عليه فعليا لكنك ملتزم به. وهذا طريقة مجنونة تمامًا للتفكير في مكان إقامتك، وأيضًا دقيقة تمامًا لأي شخص شعر يوما بأنه ضيف دائم في عائلته.

هيكل الكتاب مجزأ عمدًا عبر مشاهد قصيرة تقفز بين فترات زمنية وأماكن دون أي تحذير واضح. أنت في منزل العائلة في 2002، ثم في الجامعة، ثم في ألمانيا لأسباب غير واضحة تمامًا، ثم تعود تحدق في شجرة ملكة الليل بأزهارها البنفسجية. من المفترض أن يحاكي هذا كيف تعمل الذاكرة فعليًا، عبر ومضات حسية وتدفق عاطفي خفي بدلاً من ترتيب زمني أنيق. وينجح في الغالب في خلق جو من الانفصال، حيث تعيش الرواية تعيش واقعًا مجزأ، متناثرة عبر نسخ مختلفة من نفسها في أماكن مختلفة، ولا تشكل أي منها كيانًا متماسكًا.

النثر ذاته كثيف وشاعري بطريقة تتحول أحيانًا إلى غموض، وتذهب الكثير من الاستعارات بعيدًا، مثل مقارنة صدر طفل بـ “علبة تونة مضغوطة” أو الحديث عن إيماءات عائلية “ستكلفنا حياتنا المستقبلية.” تعمل اللغة بجد، وربما أحيانًا أكثر من اللازم، لتحويل التفاهة المنزلية إلى أزمة وجودية. لكن عندما تضرب الوتر، تضرب حقًا. الجزء عن الخطوط السوداء على الجدار الذهبي التي بدت كشقوق زخرفية لكنها في الواقع كانت مجرد ترييح المنزل– هذا هو الكتاب بأكمله هنا. تجميل الأضرار الهيكلية… الترتيب الجمالي للأشياء وهي تنهار.

ثمّة مشكلة أخرى تتمثل في كثرة الاستشهادات، وهي بحد ذاتها إشكالية. تُكثر السعيدي من الإشارات إلى باشلار، وريلكه، وستيفن هاريس، وإنغمار بيرغمان، وشكسبير، بالإضافة إلى كتّاب عرب آخرين لهم مكانة مرموقة في أوساط معينة. وفي عمل قصير كهذا، لا يتجاوز الثمانين صفحة، يبدو الأمر أشبه بمحاولة لفت الانتباه إلى جميع كتب الفن على طاولة القهوة. لكن الحقيقة أن الرواية لا تحتاج فعلاً إلى هذا الإطار النظري، فملاحظات السعدي حول المكان والذاكرة قوية بما يكفي لتُثبت نفسها دون الحاجة إلى ثقل اسم باشلار. عندما تعمل الكاتبة بأسلوب مكثف كهذا، تتضخم كل حركة، ويبدأ الاستشهاد المتكرر بالأسماء الكبيرة في الظهور وكأن الكاتبة لا تثق تمامًا بأن رؤاها كافية دون دعم التراث الأدبي الغربي لتحقيق التوازن. يخلق هذا تنافرًا غريبًا في الأسلوب: ها هو استكشاف حميم وحساس للصدمات النفسية المنزلية، لكن الراوية تحتاج بين الحين والآخر إلى تذكيرك بأنها قرأت الكتب المناسبة وشاهدت الأفلام المناسبة. لا تُنير هذه المراجع بقدر ما تُعلن، وفي عمل ملتزم بالعمق والخصوصية، يبدو هذا القلق الظاهر بشأن الشرعية الفكرية وكأنه تردد مكان الجرأة.

الشاهد والتمساح

الراوية في هذا الحدث موجود في حالة من المشاهدة الدائمة. هي البكر، ولا يجعلها ذلك البطلة في سردها وإنما كاتبة البلاط، وأمينة الأرشيف المرغمة على العمل. تشاهد إجهاض والدتها للأشقاء الغائبين الذين يطاردون السرد كأنهم فضاء سلبي. تراقب تطور عروض والدها من المودة، وتصنفها ببرادة عالم أنثروبولوجيا يدرس عادات قبلية غير مفهومة. ثم يصل الأخ، وتصل معه الاحتفالات ورائحة السمن النفاذة، وتتغير طاقة المنزل بطريقة تؤكد ما شكت فيه بالفعل: أنها كانت مجرد بديل، بروفة للحدث الحقيقي.

ما تكتشفه السعيدي هنا هو الضرر النفسي المحدد لكونها الابنة التي جاءت أولاً في ثقافة كانت تنتظر ابنا. لا تبالغ الراوية هنا في الدراما. لا يوجد مشهد مواجهة كبير، ولا لحظة تعرف أو تطهير. عوضًا عن ذلك تصف يديها بأنهما “فضيحة”، وجسدها كـ “تمساح صغير”، هذه اللحظات الغريبة من الإدراك الذاتي التي تشوه لدرجة أنك تشعر بثقل النظر إليك، والتقييم، وأن تكون على خطأ لمجرد وجودك في شكل أنثوي في هذا الفضاء المنزلي بالذات.

وليست الأم في العمل شخصية بقدر ما هي شرط مناخي، تظهر أساسًا عبر الصمت والفشل البيولوجي، وتفسر الرواية إجهاضات الأم على أنها نوع من التأتأة الجينية، حيث يرفض الجسم الإنتاج حتى يتمكن من إنتاج الشيء الصحيح. أما الأب فهو أكثر شبحية، ويظهر غالبًا من خلال الغياب أو ذكرى العقاب. وهنا ربما تصطدم الرواية القصيرة بأحد قيودها: تظل هذه الشخصيات مفلترة في داخل الراوية لدرجة أنهم لا يحققون وجودًا مستقلاً تمامًا. هم وظائف في معادلتها النفسية أكثر من كونهم وكلاء في ذاتهم.

لكن ربما هذه هي النقطة. ربما تجادل السعيدي بأن هذا ما تفعله العائلة بك؛ أي أنها تقلل من دور الجميع في أسطورتك الشخصية، وتجمدهم في كهرمان إدراكك. تظهر الصديقة صفاء للحظة، وتنتهي العلاقة فجأة، وتختفي، تبتلع مجددًا في دوامة الراوي الذاتية. لا أحد آخر يحصل على فرصة ليكون إنسانًا كاملاً لأن الأبطال يغرقون في ذاتيتهم.

ويتكرر نمط الراوية وهي تشعر وكأنها منفية في حياتها الخاصة. تسافر، لكن التنقل يبرز الجذور فقط. لديها ما تسميه “أماكن مؤقتة كثيرة” لكنها “لم تملك نفسها أبدًا”. إنها الحالة المعاصرة، أليس كذلك، هذا الانجراف ما بعد الحداثي حيث يمكنك أن تكون في أي مكان وبالتالي لا يوجد في أي مكان، حيث سهولة الحركة بشكل متناقض تنتج نوعا من الشلل الوجودي. شقتها المعاصرة هي الرمز المثالي لذلك: أثاث يمكنك تجميعه في فترة بعد الظهر والتخلي عنه بسرعة، ثقافة اللاديمومة المادية.

ما هو أكثر ظلمة هو الإيحاء بأن المنزل القديم ليس أفضل فعلاً. إنه أكثر ديمومة، بالتأكيد، لكن تقرأ الديمومة هنا كعبء، كالتزام، كنوع من الحتمية المعمارية. تُشعر الراوية بأنها أكثر تشردًا وهي واقفة في حديقة والدها، وهو نوع من السخرية التي تتقنها السعيدي جدًا، فالمكان الذي من المفترض أن يمثل الانتماء هو في الواقع موقع الاغتراب. أنت محاصر سواء بقيت أو غادرت. المنزل هو عهد تخاف من كسره، لكنك أيضا لا تستطيع الوفاء به. الشقة هي حرية تشعر وكأنها محو.

في مواجهة هذه المساحة المنزلية المُهيمنة، تقدّم الراوية نمطين للهروب: فكري وعملي. الأول هو الدفاع عن الثقافة الرفيعة ضد الطبيعة “البدائية” أو “الوحشية” لتجربة الطفولة. فيلم “تمطر على حبنا” لإنجمر بيرغمان، ومتاهات كافكا، وعلامات بارت – تعمل هذه الأعمال كدرعٍ، كما قد تُسميه الراوي نفسها، عالمٌ داخلي مُعولم يُتيح البقاء. هنا نواجه أحد أكثر التوترات حدةً في الرواية: محاولة “ترجمة” الصدمات المحلية إلى لغة عالمية. تعالج الراوية واقعها العماني من خلال أطر فكرية غربية، بدافع ضرورة نفسية بحتة. فعندما تقتل الأم ثعبانًا، وعندما يُعاقب الأب بعنف، وعندما يبدو المنزل نفسه وكأنه “ينقش” أهواله على أجساد الأطفال (لاحظوا أثر الحرق، والفواق الذي يُوقفه الخوف)، لا تستطيع الراوية تحمل هذه الذكريات إلا من خلال إعادة صياغتها عبر عدسة السينما الفنية الأوروبية والنظرية الفرنسية.

أما الوسيلة الثانية للهروب فهي طريق مسقط السريع، ذلك المكان المعاصر الذي لا مكان له. هنا، في سيارتها، تستطيع الراوية أن تُمارس ما تسميه “الحزن المسرحي” – تتحدث الإنجليزية مع نفسها، وتسأل “لماذا أنا؟” بلغة لا يفهمها أهل بيتها التقليدي. تصبح السيارة فضاءً داخليًا متنقلًا، مسرحًا مؤقتًا حيث يصبح التعبير العاطفي المحظور بسبب “مفردات العائلة المحدودة” ممكنًا. هذا هو الجغرافيا كعلم نفس: الطريق السريع ليس كبنية تحتية، بل كالمساحة الوحيدة التي قد توجد فيها الذاتية الأنثوية، ولو لفترة وجيزة، دون قيود.

مع ذلك، حتى وهي تُعبّر عن يأسها العالمي على الطريق السريع، يبقى ماضيها يطاردها. التباين الذي تُبرزه بين شقتها في مسقط، المُؤثثة بأثاث إيكيا – محايدة، كئيبة، ولكن الأهم أنها ليست مُنفرة – وبين منزل عائلتها الفخم، الذي يُشبه تاج محل بألوانه الصارخة وإسرافه الجمالي، يُشكّل نقدًا طبقيًا دقيقًا. يُمثّل فخر العائلة بمنزلهم “عهدًا” تُهدّد الراوية بخرقه باستمرار. لقد ورثت طموحهم، لكنها صقلته إلى شيء قد لا يُدركونه: شوقٌ للغياب عوضًا عن المكان، للغموض المُبارك الذي تُوفّره البساطة الاسكندنافية.

وتحت كل هذا هناك همهمة مستمرة من الحزن، هذا المفتاح الصغير غير المريح الذي سيجده بعض القراء إما منومًا أو مرهقًا حسب تحملهم للتفاصيل الداخلية المستمرة دون ارتياح. تتراكم العبارات: أيام باهتة، أسرار ثقيلة، ندوب وحروق، نفس الأسئلة تعود مرة أخرى—”لماذا أنا؟” النغمة لا تتغير حقا. لا يوجد كوميديا، ولا لحظة تخرج فيها الراوية من رأسها بما يكفي لتضحك على سخافة وضعها. قد يكون ذلك واقعيًا، فالاكتئاب والانفصال ليسا مشهورين بحس الفكاهة، لكنه يجعل الرواية القصيرة تبدو أحيانًا وكأنها عالقة في حلقة خاصة بها، تعيد خلق الدائرة التي تحاول وصفها.

مشكلة عدم الذهاب إلى أي مكان

لذا يبقى السؤال في نهاية هذا الموضوع هو هل كتبت أمل السعيدي رواية قصيرة أو شيئًا آخر– ربما قصيدة نثرية طويلة، أو مقال شخصي مطول يرتدي زي الخيال. لا يوجد تقريبًا أي حبكة بالمعنى التقليدي. لا يحدث شيء، أو بالأحرى: كل شيء قد حدث بالفعل والراوية تدور حول الحطام محاولة فهم معناه. القوس الدرامي، إذا جاز تسميته كذلك، هو داخلي بالكامل، وهو مسألة الراوية التي تمر بحالات مختلفة من القلق والتعرف دون أن تصل إلى نتيجة حاسمة.

سينجح هذا مع بعض القراء ولن ينجح مع آخرين. إذا جئت إلى الأدب متوقعًا السببية، أو تطور الأحداث، أو شعورًا بأن الأحداث تتجه نحو لحظة تحول أو كشف، فستجد هذا محبطا. تنهي الراوية الكتاب تقريبا من حيث بدأت: مشردة، مجزأة، لا تزال تتفاوض بشأن علاقتها بمنزل لا تستطيع العيش فيه بالكامل ولا تستطيع مغادرته بالكامل. البنية دائرية وليست تقدمية، ويمكن القول إن هذا هو الهدف—فهي محاصرة في حلقة وعيها الخاص، غير قادرة على الهروب من الأنماط التي نشأت في الطفولة—لكن هذا لا يجعله أقل احتمالا من عدم الرضا إذا أردت أن يحدث شيء فعلاً.

ما تحاول السعيدي فعله هنا هو شيء أقرب للخيال الذاتي، حيث تستخدم الفضاء المنزلي كمختبر حيث يمكنها إجراء التجارب في تكوين الذات تحت ضغوط ثقافية وعائلية محددة. السياق الخليجي مهم لكنها ليست مهتمة بالسرديات التاريخية الكبرى مثل ثروة النفط، التحديث السريع، التموضع الجيوسياسي. تعمل على مستوى التاريخ الدقيق: رائحة السمن، لون الطلاء، وصوت الضباع في الوادي ليلاً. هذا هو التحول من الملحمي إلى الحميم، ومن السوسيولوجي إلى الظاهراتي.

وهناك شيء ثمين حقًا في هذا الاهتمام الدقيق، الطريقة التي تجعلك تشعر بها بثقل التفاصيل البسيطة المزعومة كأشجار الصدر في السهول الخالية، أو أزهار ملكة الليل البنفسجية، أو جودة الضوء الخاصة في غرفة تخاف من دخولها. الملمس الحسي سميك بما يكفي لتتمكن من العيش فيه تقريبًا، وهذا إنجاز كبير. لقد خلقت جوًا، ومزاجًا، وتجارب عاطفية محددو داخل القطع المجزأة.

إلا أن التجزئة ذاتها أمر ذو حدين. يعكس طريقة عمل الذاكرة، لكن كثرة التشظي تخلق نوعًا من التشتت حيث لا تتراكم اللحظات الفردية في شيء أكبر من ذاتها. تجلس المقاطع القصيرة جنبًا إلى جنب بدلاً من البناء على بعضها البعض، ونحصل على تكرار وتغير بدلاً من تطور سردي. تطغى الكثافة المجازية، التي قد تكون ملفتة للنظر، أحيانًا على الواقع الحرفي الذي من المفترض أن تضيءه. عندما يكون كل شيء رمزيًا، لا شيء كذلك؛ أو بالأحرى، تبدأ بفقدان ما يحدث فعليًا تحت كل هذا التكثيف الشعري.

هناك أيضًا رتابة نغمة يجب التعامل معها. الحزن المستمر، والإصرار على الضرر والإزاحة، وغياب أي طاقة معاكسة، كل ذلك ملتزم جدًا بمستوى عاطفي معين ولا يتغير حقًا. يمكن تفسير ذلك على أنه صرامة رسمية، أو رفض تقديم مواساة سهلة، أو تفاؤل زائف. أو يمكن تفسيره كقيد، أداء من نغمة واحدة يخطئ بين الاتساق والعمق. وعي الراوية بـ”هستيريا” أو “هوسها” لا يخفف تمامًا من الاختناق الناتج عن البقاء محبوسة داخل منظورها طوال الوقت.

ما كتبته السعيدي هو تأمل مستمر أكثر منه قصة، وأقل سردًا وأكثر محاولة ممتدة للتعبير عن نوع معين من وعي المرأة العربية المعاصرة عالقة بين مطالب متنافسة بين التقليد والحداثة، الانتماء والحرية، الذات كما تحددها الأسرة والذات كوكيل مستقل. شكل الرواية القصيرة، أو أيا كان ما نسميه، يمنحها مساحة لاستكشاف تلك الحالة الوسطى دون حلها، للجلوس مع عدم ارتياح عدم القرار.

يعتمد فيما إذا كان ذلك كافيًا على ما تريده من الأدب. إذا كنت تبحث عن متعة الزخم السردي، وتطور الشخصيات، ورضا الإغلاق الرسمي، فربما هذا ليس هو السبب. إن كنت مهتمًا بدقة الملاحظة، بترجمة الحالات العاطفية غير المكتملة إلى اللغة، بمحاولة التقاط ما يشعر به أن تطارد بمكان لا يمكنك مغادرته أو العودة إليه بالكامل أبدا—فإن “السعيدي” قد فعل شيئا حقيقيا هنا، شيئا يبقى حتى وهو يرفض أن يتماسك.

تمساح أو قطة؟

يستدعي إعلان الراوية – “أنني، وفي الحقيقة، قطة” – كامل انتباهنا. ليس هذا مرحًا ما بعد حداثي، وإنما بالأحرى إعادة تصور جذرية للذاتية الأنثوية في أدب الخليج. يُشير اختيار القطة المنزلية إلى تحول الوجودية الداخلية. تراقب القطة، متكتمة ومحمية، لكنها تبقى في جوهرها غريبة عن المنزل الذي يؤويها. تُطعم لكنها ليست مُستأنسة تمامًا، حاضرة لكنها ليست مشاركة. في أدبٍ غالبًا ما صوّر الغريب كعامل مغترب أو منفي سياسي، تُجسّد هذه الرواية القصيرة حالة الغربة نفسها.

القطة الراوية هي المراقب الذي لا يمكن مراقبته، والذي يحتفظ بما أسماه كيتس “القدرة السلبية” في مواجهة مطالب العائلة الهائلة بالتماسك، وبالقصة، وبالمشاركة في أساطيرهم الجماعية. إنها موجودة وغير موجودة في آنٍ واحد، وعيٌ تعلم أن يجعل نفسه شبحيًا. هذا هو البقاء كاختفاء، والفاعلية كانسحاب. وهي، كما أزعم، استراتيجية أنثوية بامتياز ضمن فضاء منزلي، كما تلاحظ الراوية بدقةٍ مُفجعة، “لا مكان فيه للأطفال خارج مخيلتهم”. يتخيل المنزل سكانه؛ أما القطة الابنة فترفض أن تُتخيل.

ولكن إذا كانت القطة تحتفظ بذات سرية، فإن تلك الذات تتشكل إلى حد كبير من خلال الفقد وذاكرة الجسد للفقد. في هذه الرواية القصيرة، يصبح الجسد سجلًا يُدوّن فيه المنزل ادعاءاته. هناك أثر حرق على يد الراوي، علامة دائمة كأي ختم أبوي. هناك نكسات الطفولة، التي لم يُوقفها العلاج بل الخوف – يتعلم الجسد إسكات نفسه، وكبت ألمه. هذه هي ما أسميتها في موضع آخر “ذكريات الجروح”، نقوش فسيولوجية تسبق السرد وتتجاوزه. المنزل لا يحتوي الجسد فحسب؛ بل هو مؤلفه، يكتب عليه، ويجعل من الجسد نوعًا من الفعل أو اللقب. مغادرة مثل هذا المنزل هي أن يحمل المرءُ بنيةَ هذا العالم في داخله، وأن يبقى دائمًا أسيرًا لرعبِه الخاص.

ما يبقى مُقلقًا للغاية في “المدخل الجانبي للمنزل” هو رفضه للعزاء. لا تتجاوز الراوية ظروفها؛ بل تُديرها فحسب، وتُشفّرها من خلال لغات أجنبية وأنظمة فكرية تجعلها محتملة ولكنها لا تُحل أبدًا. يُشير “المدخل الجانبي” في العنوان إلى علاقة بالمنزل ليست مباشرة ولا مُعترف بها تمامًا – علاقة زوايا، ومقاربات غير مباشرة، ودخول من خلال الهوامش. لا يرث المرء مثل هذا المنزل؛ بل هو الذي يرثه. لا يغادر المرء مثل هذا المنزل؛ بل يُقيم مسافة تبقى دائمًا نسبية، تُقاس دائمًا بأصل لن يتخلى عن مطالبه.

هذه رواية قصيرة، في نهاية المطاف، تتناول استحالة العودة إلى الوطن، تحديدًا لأن الوطن هو المكان الذي كان فيه المرء دائمًا، بل وفي الماضي. لا يوفر الطريق السريع سوى ملاذ مؤقت، وشقة إيكيا مجرد حياد مؤقت. ينتظر المنزل، طلاؤه الداكن يمتص أشعة الشمس، وبلاطاته المزخرفة بالورود تُصرّ على ثباتها الصارخ. ولا تزال القطة الراوية تدور حوله، محمية ومسجونة بما لا تستطيع التوقف عن تذكره، بما لا يسمح لها جسدها بنسيانه.

الباب الجانبي، أخيرًا، قد يكون الطريق الصادق الوحيد إلى منازل مثل هذه—مائل، غير مؤكد، دائما يشبه التعدي على ممتلكات السرد. اختارت أمل البقاء في ذلك الفضاء الحدي، لتكتب من العتبة بدلا من التظاهر بأنها دخلت بالكامل أو خرجت بنجاح. هذا هو إنجاز الكتاب وقيوده في آن واحد، الشيء الذي يجعله ذا أهمية وما يمنعه من أن يكون أكثر أهمية.

كتبها:

رافاييل لايساندر